El despiadado espejo de Villoro

«Hay viajes en los que la maravilla es que todo salga mal.»

Juan Villoro es uno de eso autores que siempre logran confrontarme con lo mejor y lo peor de nosotros mismos, con una marcada predominancia de lo segundo, quizá por aquello de mí que yo llamo realismo crítico y que muchos califican de pesimismo o fatalismo.

Mi tendencia a señalar los desastres que podrían avecinarse no es reciente. Recuerdo cuando a mitad de la licenciatura, en una de aquellas jocosas entregas de premios que se organizaban para reconocer a las más guapas, a los destacados ratones de biblioteca o a los ajonjolíes de todos los moles, las votaciones me señalaron como el merecedor del premio «Armagedón»; el reconocimiento iba acompañado de una breve pero contundente explicación de motivos: «porque en todo es capaz de anticipar un desastre».
Quizá ese espíritu haya influido en mi forma de disfrutar El Apocalipsis (Todo Incluido), antología de relatos de Juan Villoro. Curioso, pero la historia que da título al volumen es posiblemente el único que disfruté a secas, el resto me hicieron reír a ratos y, permanentemente, confrontarme con ese espejo que invariablemente consigue poner Villoro frente a su lector.

Leí estas historias durante unos días de descanso visitando la Ciudad de México. Asociar la posibilidad de descanso a la capital de este país es una paradoja cada vez más imposible, cierto. La CDMX, escenario insuperable para cualquier Apocalipsis contemporáneo, se me vino encima sin darme cuenta. La realidad, siempre deseosa de superar a la ficción en un país con marcada necesidad de dosis cotidianas de surrealismo, me hizo mezclar por momentos las voces, personajes y anécdotas de todos los relatos; todavía más: la cruel realidad de esa ciudad en que nací (y que cada día me resulta más ajena), reflejada en el despiadado espejo de las letras de Villoro, me llevó a sumar nuevas historias, imaginar episodios paralelos y convencerme de las secuelas de varios de los relatos que merecerían ser contadas.

Eficaz en casi cualquier género literario, en la peculiar combinación de la crónica con el relato breve donde el buen oficio Villoro se convierte en maestría. Así lo prueba esta deliciosa colección de íntimas catástrofes que capturan la naturaleza de nuestra idiosincrasia, las luces y sombras de la apocalíptica sociedad mexicana de nuestros días.

*

Juan Villoro. El Apocalipsis (Todo Incluido). Almadía, 2014.